深夜长期的灯火
文章来源:毛泽东遗物故事 作者: 时间:2011-01-11 09:27:52 “毛主席窗前一盏,春夏秋冬夜长明;伟大的领袖灯前坐,铺开祖国锦绣前程。……警卫战士窗前过,心中歌唱《东方红》。”
这是一首流行一时的颂歌,调子明丽婉转,内容朴素动人,它是对毛泽东灯前夜读和工作的写真。
毛泽东习惯工作到深夜,他房间里的灯光往往通宵达旦地亮着。少年时代,为了不被节俭的父亲发现,他用被单蒙住窗户,借着豆油灯,披览古今典籍。井冈山的八角楼、延安的窖洞、中南海菊香书屋......桐油灯、煤油灯、用电的台灯,灯的样子虽然发生了改变,而他的夜间工作、读书的习惯始终没有改变。灯永远是毛泽东一生最重要的伙伴。
井冈山的八角楼,至今还陈列着一只竹筒铁盏的古式民用桐油灯,放在临窗的条形长桌上。井冈山斗争时期,宁冈茅坪是湘赣边界红色政权党、政、军最高领导机关所在地,八角楼则是毛泽东的住处和办公地。这盏桐油灯,常常彻夜不熄,毛泽东就是在这盏灯旁伏案疾书,写下了《中国的红色政权为什么能够存在?》、《井冈山的斗争》等著作。
井冈山斗争时期红军的生活十分艰苦,甚至连这盏桐油灯也需要节约。为了减轻老百姓的负担,粉碎敌人的经济封锁,红军有一个节约灯油的规定,即连以上单位办公时间可以用三根灯芯,办完公后应立刻熄灯;班排带班、查哨或开会时留一盏灯,只能点一根灯芯。按这个规定,毛泽东是可以点三根灯芯的,但他带头节约用油,始终坚持点一根灯芯。有一次,他觉得灯光比往常明亮,一看,灯盘里多了一根灯芯,他立刻伸手熄掉了一根。次日一早,他就把警卫叫到身边,吩咐以后不要再加灯芯了。
延安的窖洞,也有毛泽东用过的一盏小油灯。陕北出产石油,所以点灯用油是不成问题的。那是一盏小煤油灯,又叫美孚灯,是用铁皮做成的,灯的表面涂了一层褐红色的防锈漆。由于高度不够,下面支了一个10厘米高的圆柱形木座。在凤凰山麓、杨家岭、枣园、王家坪各处,毛泽东的办公桌上都有一盏这样的煤油灯。
每当夜幕降临,宝塔山、清凉山、凤凰山及延安城周围各个沟沟岔岔、山山岭岭,数以万计的土窖洞里射出点点灯光,与满天星星交相辉映,构成了黄土高原上的一道独特的风景线。
诗人田间赞美道:
枣园的星光,
远射到华北敌后;
宝塔山的灯光,
照到这地道洞口;
……
延安,延安----
你那红色的星斗,
点燃在游击战士的心头。
美国记者斯待朗在延安访问了毛泽东,她深有感触地描述了毛泽东:
住着寒冷的窖洞,凭借着微弱的灯光,长时间地工作;没有讲完的陈列,很少物质享受,但是头脑敏锐,思想深刻,具有世界眼光……
滔滔的中国革命之河在奔流不息。1948年,毛泽东来到了华北的滹沱河北岸,在一片广阔的田边,有一座长满古柏的柏树坡,坡前有个七八十户人家的小村庄,这就是西柏坡。毛泽东窗前的灯也照亮着莽莽太行山,照彻了老百姓的心房。在西柏坡,他指挥了震惊世界的三大战役。他经常工作到凌晨五点左右才上床,到十一点又起床,然后在中央政治局大院前的苇塘边散散步。吃过午饭又进入工作状态,直到次日黎明。那时,中央机关有了一个简陋的小发电站供电照明,如果停电,毛泽东就点上带罩的煤油灯。八月暑天,毛泽东的住房只有前面一个窗户,屋里热得坐不住,他就端了灯到门前的石磨上,边歇凉边工作。
一天夜里,毛泽东正伏在磨盘上聚精会神地起草文件,这时,天上浓云密布,大雨将临,但他浑然不知。直到警卫员赶紧帮他拾掇,他这才恍然大悟,抬头看看天,急忙端起油灯回屋去。
毛泽东通宵工作的习惯,使他身边的工作人员也跟着受影响,就连本来很有生活规律的周恩来也改变了起居时间表。他说:“我和主席同在晚上办公,主席有什么部署,在夜里搞好了,大家一上班,我就可以向同志们传达,正好衔接起来。”
毛泽东和周恩来窗前的灯就这样彻夜不熄,照亮了西柏坡,迎来了中国革命的胜利。
到了新中国成立之后,毛泽东不再使用油灯,而是用起了电灯。在他的遗物中,就有盏60年代他常用的景泰蓝台灯。这盏灯高有36厘米,瓷质,灯柱呈浅绿色,上下有规则的“0”形图案。台灯的开关和电源线装在底座上,而底座是用细木制成的,并蒙着绿色金丝绒。螺纹灯泡上配有一个用淡绿色绢布制成的灯罩,灯罩上有波浪形的折绉。
每当夜幕降临,立在床头的这盏灯,好似一朵美丽的蘑菇,陪伴着伟人度过了不知道多少个不眠之夜。
最熟悉毛泽东灯光的自然是他的卫士和身边工作人员。每当毛泽东日以继夜工作之后,离开写字台,关掉台灯,说要去休息了,人们顿时为之轻松,高兴地相互转告:“主席要睡觉了,主席要睡觉了。”然而,有时主席卧室的灯又亮了,而且令人心焦地亮到夜深人静,东方露出鱼肚白。
毛泽东起居室的灯光成了卫士观察他读书或睡眠的讯号。卫士常常感叹:“毛主席还没有休息呀!”
毛泽东半坐半卧在床上,台灯就放在右侧的小桌上。柔和的灯光下,他用右肘支撑着上身的重量,读得那么专注,有人走进来也觉察不到,读到兴趣盎然的地方,他还会发出传的笑声。